История

The Beatles («Битлз»; отдельно участников ансамбля называют «битлами», также «битлзами») — британская рок-группа, внёсшая монументальный вклад в развитие популярной музыки, при этом ансамбль не только коренным образом изменил её, но и достиг беспрецедентной популярности, благодаря чему The Beatles стали одним из самых ярких феноменов мировой культуры 60-х гг. XX века. Группа образована в 1959 году в Ливерпуле, Великобритания.

Будущие "The Beatles" родились и выросли в Ливерпуле, - месте, где в конце пятидесятых годов влияние американской популярной музыки было едва ли не сильнее, чем в столице Великобритании. Джон Леннон уже выступал в любительской скиффл-группе "The Quarrymen", когда на пикнике, устроенном 6 июля 1957 года, познакомился с Полом Маккартни - формально, этот день следовало бы считать датой рождения "The Beatles". Пол был приглашен в группу, и уже с первых же дней пара начала писать собственные вещи (именно в тот период они сочинили "The One After 909", вошедшую в последний студийный альбом "Let It Be"), что было явлением нехарактерным для тех лет: обычно исполнители пользовались либо готовым материалом, либо композиторы писали им музыку на заказ.

К концу 1957 года Маккартни уговорил Леннона принять в группу - название которой к тому времени изменилось на Johnny And The Moondogs - Джорджа Харрисона. На следующий год Джон пригласил Стью Сэтклиффа, своего соученика по художественному колледжу, занять место бас-гитариста. Сэтклифф вообще не умел играть ни на одном музыкальном инструменте, но незадолго до приглашения Джона удачно продал одну из своих картин, и вырученные деньги пошли на приобретение аппаратуры для The Silver Beatles (через пару месяцев слово "silver" выбросили из названия). И только в августе 1960 года на сцене появляется Пит Бест, который сменяет за ударными Томми Мура.

В таком составе "The Beatles" совершают первые четыре поездки в Гамбург. В декабре 1960 года Харрисона депортируют из Германии: во-первых, как несовершеннолетнего, во-вторых, у него отсутствует разрешение на право работы. Но все это происходит уже после того, как группа провела более тридцати выступлений в гамбургских пивных (их репертуар состоял тогда главным образом из вещей Чака Берри, Литтл Ричарда, Карла Перкинса и Бадди Холли). В январе 1961 года "The Beatles" дебютируют в клубе "Каверна" на Мэтью-стрит, Ливерпуль, и за два года дают там более 300 концертов.
В апреле 1961 года группа снова выступает в Гамбурге - новые прически четверых музыкантов (первым ее начал носить Сэтклифф) с тех пор известны как "классические битловские". По завершении гамбургских концертов Сэтклифф покидает "The Beatles" и находит работу в местной художественной галерее. Группа возвращается на родину, а спустя год от кровоизлияния в мозг умирает Стью Сэтклифф (10.04.1962, Гамбург).
В конце 1961 года на один из концертов "The Beatles" в "Каверне" случайно забрел Брайан Эпстайн. Комиссованный по состоянию здоровья из армии, Брайан Эпстайн, также уроженец Ливерпуля, год учился в Королевской Академии драматического искусства (Лондон), а вернувшись домой, стал управляющим отцовского магазина грампластинок. Незадолго до посещения "Каверны" Эпстайн получил запрос на выпущенный в Германии сингл "My Bonnie" (который "The Beatles" записали в Гамбурге как аккомпанирующая группа певца Тони Шеридана - для этого студийного проекта они взяли себе название The Beat Boys). Эпстайн решил лично удостовериться в качестве группы, и был весьма удивлен, узнав, что "The Beatles" - не только не немцы, но и самая популярная группа в Ливерпуле. Спустя месяц он стал менеджером "The Beatles". Первым делом Эпстайн изменил имидж музыкантов: вместо черных кожаных курток "The Beatles" облачились в пиджаки без воротников от Пьера Кардена (получившие во всем мире название "битловки"); а взбитые "коки" а-ля Элвис Пресли сменили длинные челки.

Когда практически все европейские фирмы грамзаписи отвергли музыку "The Beatles", Брайан Эпстайн сумел добиться контракта с Parlophone, входившей тогда в состав EMI. В июне 1962 году группу прослушал продюсер Джордж Мартин (03.01.1926) и подписал с "The Beatles" контракт на месяц.

17 августа 1962 года Леннон, Маккартни и Харрисон пришли к выводу, что Пит Бест не справляется с обязанностями барабанщика, и Бест - в ту пору единственный и неоспоримый секс-символ группы - добровольно (то есть, без скандала) покинул группу. Буквально через несколько дней после первого прослушивания в студии фирмы Parlophone на место барабанщика был приглашен Ринго Старр, игравший во второй по популярности ливерпульской группе Rory Storme And The Hurricanes. 11 сентября 1962 года "The Beatles" записали свою первую "сорокапятку" в которую вошли "Love Me Do" и "P.S. I Love You", в октябре того же года попавшие в национальный Top 20. В начале 1963 года композиция "Please Please Me" заняла в хит-параде Великобритании 2-е место, а 11 февраля 1963 года, всего за 13 часов был записан дебютный альбом "The Beatles". Когда третий сингл группы "From Me To You" занял в чартсах первое место, рекорд-индустрия Великобритании обогатилась новым термином: Merseybeat, то есть "ритмы с берегов реки Мерси". Дело в том, что большинство групп, работавших в стилистике, аналогичной "The Beatles", - Gerry And The Pacemakers, Billy J. Kramer And The Dakotas и The Searchers - были выходцами из Ливерпуля, расположенного на реке Мерси.

Летом 1963 года "The Beatles", которые должны были открывать британские концерты Роя Орбисона, оказались по рейтингу на порядок выше американца - именно тогда появились первые признаки явления, получившего термин "битломания". По окончании первых европейских гастролей (октябрь 1963 года) "The Beatles" и их менеджер Эпстайн перебрались в Лондон. Преследуемые толпами поклонников, "The Beatles" появляются на публике только под охраной полиции. В конце октября того же года сингл "She Loves You" становится самой тиражируемой пластинкой в истории граммофонной промышленности Великобритании, а в ноябре 1963 года "The Beatles" выступают перед Королевой-матерью.

Capitol Records, американская ветвь фирмы EMI, отнеслась к успеху группы настороженно, и на всякий случай не выпустила ни одной пластинки, датированной 1963 годом (Джордж Мартин вел переговоры с независимыми фирмами Vee Jay и Swans, но успеха не добился). В конце концов руководство Capitol Records рискнуло перепечатать четвертый сингл "The Beatles" "I Want To Hold Your Hand", а также выпустить "лонгплей". Так американские слушатели получили диск "Meet The Beatles" (идентичный второму британскому альбому "With The Beatles"), это произошло в январе 1964 года. В американские гастроли "The Beatles" фирма Capitol вложила всего 50000 $, и 7 февраля 1964 года в нью-йоркском аэропорту Кеннеди группу встречали несколько тысяч их американских фэнов, а 9 и 16 февраля более 70 миллионов телезрителей смотрели выступление "The Beatles" в программе Эда Салливэна. В апреле 1964 года композиция "Can't Buy Me Love" одновременно возглавила хит-парады Англии и США - в том же месяце "The Beatles" заняли все верхние пять строчек в хит-параде журнала Billboard (с композициями: "Can't Buy Me Love", "Twist And Shout", "She Loves You", "I Want To Hold Your Hand" и "Please Please Me").

Премьера первого фильма с участием "The Beatles" ("Hard Day's Night" - "Вечер трудного дня", режиссер Ричард Лестер) состоялась в США в августе 1964 года - первая неделя проката принесла доход 1.3 миллиона $. На группе делали деньги все, кто только мог - выпускались парики "под битлз", шилась одежда а-ля "битлз", штамповались куклы-битлз - короче, все к чему можно было прилепить волшебное слово "битлз", превращалось в рог изобилия. Однако "благодаря" финансовой неопытности Эпстайна, музыканты практически ничего не имели с бешенной эксплуатации их имиджа. "The Beatles" встали во главе "британского вторжения", проложив на американский рынок дорогу для таких групп, как Dave Clark Five, Rolling Stones и Kinks.

К 1965 году Леннон и Маккартни уже не писали песни вместе, хотя по условиям контракта - и по взаимной договоренности - песня одного из них считалась совместным творчеством. В 1965 году "The Beatles" побывали с концертами в Европе, Северной Америке, Австралии и на Ближнем Востоке. Второй фильм с их участием "Help!" ("На помощь!", режиссер Ричард Лестер) снимался в Англии, Австрии и на Багамских островах весной 1965 года; премьера картины состоялась в США в августе того же года. 15 августа 1965 года "The Beatles" выступали перед 55000 зрителей на нью-йоркском стадионе "Ши", установив рекорд посещаемости рок-концертов. Написанная в тот период композиция Пола Маккартни "Yesterday" (1-е место, 1965 год) до сих пор является самой популярной в репертуаре более чем 500 исполнителей. В июне 1965 года "за выдающийся вклад в дело процветания Великобритании" Королева наградила музыкантов орденом Британской империи - событие было воспринято неоднозначно, некоторые кавалеры ордена вернули свои регалии, однако 26 октября церемония награждения состоялась в Букингемском дворце (в 1969 году Джон Леннон вернул свой орден).

Выход альбома "Rubber Soul" ознаменовал новый этап в творчестве "The Beatles" и выход за рамки поп-формулы, тогда сводившейся к простейшему уравнению: красивая мелодия + любовная лирика = успех. "The Beatles" и Боб Дилан привлекли к рок-музыке взрослую аудиторию, которая до того считала ниже своего достоинства внимать незамысловатым песням "про любовь" - и "The Beatles", и Дилан стали своего рода рупором послевоенного поколения, тексты группы становились все более поэтически зрелыми и, часто, более политическими. Летом 1966 года Джон Леннон стал причиной скандала, заявив: "Христианство рано или поздно изживет себя. Оно съежится и исчезнет. Спорить по этому поводу бессмысленно - я прав, и будущее покажет, что я прав. Мы уже сейчас популярнее Иисуса Христа.". Последняя фраза привела к массовым сожжениям пластинок группы, и спустя некоторое время Леннон был вынужден принести свои извинения всем, чьи чувства он оскорбил.

29 августа 1966 года в Кэндлстик-парк, Сан-Франциско, "The Beatles" дали свой последний концерт и сосредоточились на экспериментах в студии (точкой отсчета, видимо, следует считать композицию "Norwegian Wood", 1965 год, где впервые прозвучал "экзотический" инструмент ситар), первым результатом которых стала "Rain" с пущенными задом наперед трэками. А такие вещи как "Taxman" и "Love You To", вошедшие в альбом "Revolver" свидетельствовали о композиторском росте Джорджа Харрисона.

Для записи диска "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" потребовалось 75000 $ и четыре месяца кропотливой работы в студии с использованием таких новинок того времени, как четырехканальные магнитофоны и устройства для наложения звука. Выпущенный в июне 1967 года, альбом стал мощным аргументом в пользу того, что рок - очень серьезное концептуальное искусство, а сама пластинка - ее гармоническая гамма, тексты, наложенные шумы - стала предметом исследования серьезных ученых; некоторые, правда, искали зашифрованные послания, и находили их, например, в таких вещах как "Lucy In The Sky With Diamonds" или "A Day In The Life". 25 июня 1967 года "The Beatles" появились в телемосте, за трансляцией которого наблюдали более 200 миллионов телезрителей. Да и собственно запись "Сержанта" заслуживает отдельного повествования. Это было двадцать лет назад сегодня А вам не кажется, что "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" вовсе не был лучшим диском "The Beatles"? И уж во всяком случае это не лучший альбом 1967 года - то был год ошеломляющего дебюта Джими Хендрикса, тогда же о себе заявили Velvet Underground, записали пластинку Between The Buttons знаменитые Rolling Stones. Как тематический альбом "Сержант" вряд ли выдерживает сравнение с "Выставкой" The Who или с двумя дисками запповской Mothers Of Invention - "Абсолютная свобода" и "Мы делаем это лишь ради денег", а по сравнению с альбомом "Волынщик у врат рассвета" Pink Floyd психоделический заряд пластинки "The Beatles" кажется довольно неубедительным. И тем не менее, когда сегодня, двадцать семь лет спустя, слушаешь "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера", кажется, будто именно эта пластинка сохранила в себе ту славную эпоху: добро, зло, иллюзии, самообман - в чем еще все это нашло более четкое и осязаемое воплощение?! Поставьте пластинку на проигрыватель (или пленку на магнитофон), и ваша комната наполнится милыми призраками, полузабытыми сновидениями; откроется потайной чуланчик вашей памяти, и из него выйдут Рита и Люси, очередной тур вальса, а вам еще не шестьдесят четыре, и ваша сорочка безукоризненно бела и хрустит как мартовский снег... Но мы отвлеклись. Так в чем же ценность "Сержанта"? По-моему, эта пластинка - Красная книга исчезнувшей добродетели - добродетели, с которой начинала поп-музыка: любовь, дружба и обязательно музыкальная прогрессивность. Именно этим "The Beatles" притягивают к себе и сегодняшнюю молодежь, появившуюся на свет уже после распада группы: дефицит души в обществе компенсируется в волшебной стране по имени "The Beatles".

К 1967 году "The Beatles" уже окончательно сформировались музыкально и морально, чтобы сделать Главное Заявление. Даже самые первые их вещи принесли в рок новые аккорды и гармонии, по этой части они были такими богачами, что к 1965 году их стала привлекать, так сказать, крупная форма, то есть тематический альбом. Альбом "Help" был еще, по сути, просто набором песен - правда, отличных песен, но Rubber Soul уже предлагала слушателю настроение, объединившее все композиции пластинки, изящество же воплощения говорило о переходе к подлинному мастерству. Пластинка также свидетельствовала об усложнении техники звукозаписи, впоследствии этот симбиоз - талант исполнителей и технические достижения сотрудников студии - стал отличительным признаком "The Beatles". Диск "Revolver" с гитарными партиями, пущенными задом наперед, и другими студийными экстравагантностями стал предвестником эры технических чудес в поп-музыке, а сами "The Beatles" очутились в роли отцов-основателей. Но, как оказалось, усложненная студийная запись имела и свои отрицательные стороны: готовясь к очередному американскому турне, музыканты выяснили, что адекватно воспроизвести новые песни в концертном исполнении невозможно, и, когда гастроли закончились, "The Beatles" решили больше не выступать. Решив вопрос с концертами, "The Beatles" полностью сосредоточились на студийной работе.

27 августа 1967 года музыканты уединяются в Уэльсе, где начинается их шестимесячный эксперимент с трансцендентальной медитацией, курс которой им преподавал Махариши Махеш Йоги (в начале 1968 года он на два месяца увез четверку в Индию). В это время в своей лондонской квартире от передозировки снотворного скончался Брайан Эпстайн (коронер признал его смерть случайной). Потрясенные смертью менеджера и друга, "The Beatles" вновь сближаются и под руководством Пола Маккартни снимают телевизионный фильм "Magical Mystery Tour" ("Волшебное таинственное путешествие"). Впервые лента демонстрировалась программой BBC 26 декабря 1967 года. Несмотря на недовольство критиков, поклонников группы и самой Королевы фильмом, одноименный альбом имел феноменальный успех - в него вошли две самых загадочных композиции группы: "Strawberry Fields Forever" и "I Am The Walrus" (автор обеих Джон Леннон), смысл которых пытается разгадать уже третье поколение поклонников творчества "The Beatles".

В конце 1967 года сингл "Hello Goodbye" занял первые места в хит-парадах Великобритании и США - тогда же в Лондоне открылся первый бутик фирмы Apple Records, торгующий "фирменной" одеждой а-ля "The Beatles". Сеть подобных магазинов Пол Маккартни хотел назвать "моделью еврокоммунизма", однако предприятие довольно быстро прогорело и в июле 1968 года лавочку пришлось закрыть. Следующим деловым предприятием "The Beatles" было учреждение фирмы-конгломерата Apple Corps Ltd (январь 1968 года), в которую вошла и звукозаписывающая компания Apple Records - Apple Corps Ltd. подписала контракты с Джеймсом Тейлором, Мэри Хопкинс и Badfinger, однако слабый менеджмент привел к краху этой организации.

Концом "битломании", вероятно, следует считать июль 1968 года, - именно тогда поклонники группы устроили массовые шествия в последний раз. Это произошло сразу же после премьеры мультипликационного фильма "Yellow Submarine" ("Желтая подводная лодка") - немецкого художника Хайнца Эдельманна, в котором были представлены четыре новые песни "The Beatles". В августе 1968 года был выпущен сингл "Hey Jude" (автор Пол Маккартни), на второй стороне которого была ленноновская "Revolution" - до конца 1968 года сингл был реализован тиражом более шести миллионов и до сих пор считается одной из "наиболее коммерческих" пластинок в мире.

Все это время музыканты интенсивно работали над очередным студийным альбомом - он назывался просто "The Beatles", однако во всем мире этот двойной диск известен как "Белый" или "Рождественский альбом": по цвету конверта и дате выхода в свет. Эта работа как никакая другая показала полное расхождение творческих направлений музыкантов - Джон Леннон пошел по пути жестких гитарных риффов, на которых строились его песни-исповеди (до сих пор не исследовано влияние Леннона на формирование риффовых структур хард-рока, хотя роль его здесь более чем очевидна), Пол Маккартни заявил о себе как неподражаемый мелодист, Джордж Харрисон исповедывал восточную музыкальную эстетику и один лишь Ринго Старр оставался тем самым "битлом", каким и был с самого начала пребывания в группе, хотя именно его творческий рост в этот период оказался наиболее заметным. Джон Леннон все более "срастался" с Йоко Оно, удаляясь от проблем группы (их первый совместный альбом "Two Virgins" вышел в том же месяце, что и двойной "The Beatles", следовательно, обвинения в адрес Маккартни, выпустившего свой первый сольник на несколько дней раньше диска "Let It Be", что якобы стало причиной распада "The Beatles", представляются по меньшей мере неаргументированными).

Музыканты попытались мирным путем решить свои творческие разногласия и в начале 1969 года провели многочасовые кино- и фотосъемки в студии, которые позже предполагалось смонтировать в виде документального фильма. Аудиоматариал был передан продюсеру Филу Спектору, однако "по горячим следам" вышел только один сингл "Get Back", занявший в том же 1969 году первое место в чартсах Европы и Америки. Выпущенная весной 1970 года лента "Let It Be" оказалась, по сути, хроникой распада "The Beatles" - в ленте представлен концерт-импровизация на крыше офиса Apple Corps Ltd., фактически самое последнее выступление группы перед публикой.

К весне 1969 года Apple Records теряла тысячи фунтов стерлингов еженедельно. Несмотря на возражения Маккартни, трое других музыкантов пригласили менеджером фирмы американского юриста Аллена Клейна - его первым деловым шагом было решение издать отдельным диском синглы, до того не входившие ни в один альбом группы. Так появилась пластинка "The Beatles Again" (второе название "Hey Jude"). Немного поправив финансовое положение, "The Beatles" за два месяца - июль-август 1969 года - записали альбом "Abbey Road", в который вошла одна из самых тиражируемых вещей нашего времени "Something" (автор Джордж Харрисон). После выхода альбома вновь поползли слухи "Пол Маккартни мертв" (впервые они начали распространяться после выпуска "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", на задней обложке которого Маккартни изображен спиной к зрителю): Пол пересекает Эбби-роуд босиком, тогда как остальные музыканты обуты - этого оказалось достаточным, чтобы старая сплетня обрела второе дыхание. Но несмотря на все слухи и нелепые домыслы, "Abbey Road" оказался самым успешным диском "The Beatles".

Противоречия в группе приобрели необратимый характер, и в сентябре 1969 года Джон Леннон заявил: "Я ухожу из группы, с меня довольно. Дайте мне развод.", однако его уговорили не делать публичного заявления до решения всех совместных вопросов. 17 апреля 1970 года вышел первый сольный альбом Пола Маккартни и в тот же день музыканты официально заявили о распаде "The Beatles".

Прошло четверть века после распада этой великой группы - в течение всех семидесятых периодически проносились слухи о воссоединении "The Beatles" и всякий раз кто-то из "великолепной четверки" решительно опровергал их. 8 декабря 1980 года стало ясно, что "The Beatles" навсегда стали частью истории музыки и культуры и ни о каком возрождении не может быть и речи. Альбомы группы переиздаются миллионными тиражами. f